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1. Prima del primo giorno di scuola:
La scelta.

Si dice che la scuola non finisca MAI. Ma il vero senso di questa frase
lo si comprende solo quando il proprio figlio/a entra in eta scolare e
noi tutti — genitori — siamo costretti a tornarci non piu soltanto
metaforicamente, a scuola.

Che si tratti di scuola materna o di scuola elementare, per gli ingenui
ed improvvidi genitori il fatidico “PRIMO-GIORNO-DI-SCUOLA” & un
traguardo agognato e lungamente ambito, almeno fintanto che lo si
vede come una meta lontana.

Immersi ancora nel caos post-natale, occupati ad agilmente schivare
vomitini e reflussi, ad esaminare e tenere il conto scrupoloso di
defecazioni varie ed eventuali, a rendere la casa rigorosamente anti-
urto e a tuffarsi ripetutamente al suolo per parare I'ennesima
rovinosa caduta del pargolo, abbiamo tutti sognato il momento in cui
— finalmente — il nostro/a/i beneamato/a/i avrebbe varcato la soglia
della scuola.

Lo abbiamo immaginato come wuna prima tappa verso
I’emancipazione (evidentemente, nostra).

Il primo, piccolo passo verso un’organizzazione migliore del tempo
(evidentemente, nostro).

Un ulteriore e decisivo tratto di strada percorso in quel cammino
intrapreso alla nascita e che non puo che essere in discesa
(d’altronde, se non ci si aggrappa alla speranza, mentre si € non solo
in modo figurato nella emme fino al collo, a cosa ci si puo

aggrappare?).



Orgogliosi, quindi, di essere arrivati fino a li pure senza averli
particolarmente “rotti” (le cadute dal seggiolone o le innumerevoli
testate non contano), classicamente i genitori si aspettano a questo
punto una pacca sulla spalla, un riconoscimento ufficiale per avere
fatto “un gran bel lavoro” e una garanzia scritta di potere, da quel
giorno in poi, tirare un sospiro di sollievo quantomeno per buona
parte della giornata. Diciamo che lo stato d’animo preventivato e
simile a quello che si pud avere quando si sta arrivando alla fine del
livello di un videogioco infame che ti ha tenuto attaccato alla
consolle per giorni e notti intere, al punto da rischiare di fondertici
insieme (d’altronde il colore rosso fuoco degli occhi, lo sguardo
allucinato, le occhiaie modello Samsonite e quella sensazione di
vittoria e di aver avuto la meglio sulle peggiori piaghe del mondo —
temibili nemici della galassia ivi compresi - & pressoché la stessa).

Ma quanto piu il “GIORNO X” si avvicina, quanto piu timide e sempre
piu numerose nubi iniziano ad addensarsi all’orizzonte, facendoci
cominciare a sospettare che, tutto sommato, il nuovo livello non sara
propriamente quella passeggiata ad occhi chiusi che ci aspettavamo.

La prima, tenue ed a prima vista insignificante nuvolina si affaccia
generalmente al parco giochi (altra pericolosissima e quanto mai
sottovalutata “zona di guerra”) o all'incontro con un qualsiasi
parente o familiare. Si presenta di norma sotto le mentite spoglie di
una domanda buttata la, con nonchalance, quasi per caso, : “Ma tu,
che scuola hai scelto?”.

| neofiti, leggi i poveri neo-genitori al primo figlio (che non hanno
nemmeno ancora letto questo libro), tendono il piu delle volte a
rispondere cadendo dal pero, palesando chiaramente la loro
ignoranza in merito ai vari e tali tipi di scuola esistenti ed
ammettendo incautamente la loro mancata preparazione.

A questo punto, solitamente, gli ignari ingenuotti si ritrovano
letteralmente sommersi dal fiume di parole vomitato loro addosso
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dall’autore (pil sovente, autrice, bisogna ammetterlo) della finto-
innocente summenzionata domanda, “Ma tu, che scuola hai scelto?”.
E si ritrovano costretti a scoprire, con orrore crescente, che il loro
apparentemente inoffensivo interlocutore & in realta un pedagogo-
psicologo-plurilaureato-esperto-di-educazione-tuttologo-fine-
conoscitore-di-tutti-i-tipi-e-generi-di-scuole-inventate-ed-ancora-da-
inventare-di-questo-e-di-altri-pianeti-e-galassie-lontane.

Pensavate che la materna fosse solo la materna o, ERESIA SOMMA,
I"asilo?

Eravate certi che le elementari fossero, male che vada, divise
esclusivamente tra scuola a tempo pieno o solo la mattina?

E beh no, vi sbagliavate! Oh, come vi sbagliavate!!

Nella cruda ed impietosa realta che viviamo, esiste la scuola
(materna o elementare che sia*) pubblica e privata, a tempo ridotto
0 a tempo pieno, ma anche internazionale, inglese, francese,
americana, europea, bilingue, trilingue. Esistono scuole di ogni
ordine religioso: orsoline, gesuiti, cattolici, cattolici protestanti,
scuola ebraica; esistono scuole dai metodi vari, come le steineriane,
le scuole waldorf-steineriane, le scuole all’avanguardia, le nuove
scuole, le scuole ancora piu nuove, le scuole vecchie che forse era
meglio, le scuole di fondazioni varie, 'home-schooling, I'’educazione
parentale... E-poi-vabbe’,-la-Montessori...

Se per alcune di queste tipologie potreste anche essere autorizzati a
sgranare gli occhioni e rendere chiaro che ne sentite parlare per la
prima volta (certo, meritandovi un’alzata di sopracciglio sprezzante
se linterlocutore & gentile), “e-poi-vabbe’-la-Montessori...” non
ammette questo genere di pie concessioni.

1 .. ’e . . . . ..
Per la precisione, scuola dell’infanzia o primaria che sia — salvo ulteriori
cambiamenti di dicitura prima della pubblicazione del qui presente libro.
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“E-poi-vabbe’-la-Montessori...” la maggior parte delle volte viene
seguito da tre puntini di sospensione finali (PERCHE? COSA VUOI
DIRE?? EPPOI LA MONTESSORI C-O-S-A????) ed un sospiro, come ad
intendere presumibilmente che tutti potrebbero senza problemi
concludere la frase.

Tanto per iniziare, perché, ¢a va sans dire, TUTTI conoscono
perfettamente la pedagogia Montessori, nevvero?

E 'equivalente del conoscere la costituzione americana se ne vuoi
richiedere la cittadinanza, qualsiasi genitore ha — MINIMO — un
dottorato in materia, ha letto e conosce a memoria le opere di
“Maria” (no, non De Filippi), va a dormire riflettendo sui principi
dell’educazione cosmica e disquisisce abilmente sorseggiando il caffé
delle potenzialita di sviluppo incommensurabili nell’applicare il suo
metodo all’istruzione infantile. Chi non ha, almeno una volta nella
vita, riletto la sua “Antropologia Pedagogica”? Chi non potrebbe
snocciolare a menadito i suoi principi, con la stessa facilita con cui
ripeterebbe canticchiando I'ultima hit di Jovanotti o, per gli esterofili,
di Beyoncé?

4

E poi perché, “vabbe’,-la-Montessori...”, si sa, via, se non & una
scuola valida quella... (che i tre puntini di sospensione devono essere
la loro personale interpretazione della sua celeberrima e financo
famigerata liberta di scelta, in questo caso di colui che ascolta, che

puo liberamente terminare a piacimento la frase).

Al fatidico (ed immancabile, non ce n’é uno/a che non te la citi) “e-

U

poi-vabbe’,-la-Montessori...” si pud rispondere solo con un “beh,
certo”, seguito da un pari numero di puntini di sospensione. Con
quell’intonazione che da ad intendere che — per forza — siete
d’accordo, che, ok, magari non eravate preparatissimi sulla
guestione della scelta della scuola, magari non avete iniziato ad
informarvi dopo la prima ecografia, ma insomma, non & che siete
proprio genitori degeneri degeneri, almeno alla Montessori,
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epperbacco, ci arrivate, a conoscerla e a menzionarla sospirando
come se steste parlando della Terra Promessa o di un novello Eden.

Sono ormai rarissimi i casi di ingenui all’ennesima potenza —
sprovveduti totali, oserei dire, generalmente padri - che si
arrischiano a rispondere beotamente frasi come “Ma perché, la
Montessori & valida?”, o “Ma cosa fanno alla Montessori, di
preciso?”, che tradiscono con chiara evidenza la loro ignoranza.

| pochi che hanno addirittura azzardato un “Mah, non la conosco
molto” o si sono semplicemente limitati a strabuzzare gli occhietti
come fossero davanti ad un’equazione differenziale, si narra siano
stati immantinente azzittiti da un’abile placcaggio da far invidia ad un
rugbista professionista, improvvisato dalla moglie/compagna/madre
dei pargoli. Che, comparsa dal nulla, li ha spalmati al suolo pur di farli
smettere di rendere noto a famiglia ed astanti I’abisso profondo della
loro non-conoscenza in materia di istruzione. Fatto che avrebbe
portato al sicuro e catastrofico fallimento di ogni speranza di riuscita
del relativo infante, nonché alla precipitazione - senza possibilita
alcuna di ripresa - delle loro quotazioni in materia di abilita
genitoriale.

Costretti ad ascoltare, quindi, e a simulare per giunta un minimo di
competenza in materia, i fino a quel momento ignari procreatori
iniziano a venire allegramente sommersi da una serie di termini e
concetti sempre pilu incomprensibili. Che passano, in ordine sparso,
dall’ “Open Day”, all'importanza di valutare i POF, i piani dell'offerta
formativa extrascolastica, all’esame attento della struttura, alla
presenza o meno di pre-scuola e dopo-scuola, al programma delle
uscite didattiche, al numero medio di alunni per classe, al numero di
docenti, a quanti sono di ruolo, a quanti prossimi alla pensione. E poi
ancora: ad esempi di questionari da sottoporre al personale
scolastico, a sondaggi da fare nel quartiere, alla presenza o meno di



un’associazione genitori a cui porre un’altra serie di domande
imprescindibili.

Ad ogni goccia di sudore che imperla la fronte dei malcapitati
genitori, sull’orlo dell’attacco di panico, avanza inesorabile la lista dei
MUST-DO da cui non ci si pud esimere per potere, in tutta coscienza,
operare una scelta ponderata della scuola dei propri bimbi.

Non rimane, a questo punto, che tentare di annotare freneticamente
le perle di saggezza graziosamente elargiteci dal buon samaritano
(evidentemente, in realta, uno spietato sadico assetato di sangue) in
questione.

Che potra anche consigliarvi blog e post vari da consultare
sull’argomento (la rete pullula di “10 consigli UTILISSIMI per scegliere
la scuola GIUSTA per vostro figlio”, “Come scegliere la vostra scuola: i

n u

consigli dell’esperta” “Scegliere la scuola in X mosse”, e compagnia

cantando).

Potra suggerire come scandagliare con pochi, semplici quesiti
I'animo degli insegnanti e stilare il profilo psicologico loro e del
preside (che, si sa, il tipo di dirigente scolastico a capo dell’istituto
“pud fare davvero la differenza”,ormai lo trovi scritto anche nei baci
Perugina).

Potra aiutarvi a triangolare la posizione del vostro domicilio con
quella del vostro luogo di lavoro per, con un semplice algoritmo,
comprendere in quale area vi conviene cercare la futura scuola e
quali orari dovrebbe coprire quest'ultima per coincidere
perfettamente con le vostre esigenze lavorative e con il planning di
attivita extrascolastiche indispensabili cui sara ovviamente (ed
obbligatoriamente) iscritto il vostro rampollo/i.

Potra senza difficolta dotarvi di studi comparati sulle planimetrie
adatte allo sviluppo psicofisico esemplare e rendervi edotti sui
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principi basilari dell’illuminotecnica, dell’architettura e dell’edilizia,
perché possiate andare con cognizione di causa a fare sopralluoghi in
aule, cortili, mense e spazi comuni delle possibili candidate a ricevere
la preziosa domanda di prescrizione dei vostri figli.

Quando ormai sarete arrivati a dovere affittare un tir per spostare la
mole di appunti presi, giungeranno inesorabili le “ciliegine sulla
torta”, quei non-plus-ultra che fanno la differenza e che, qualora
presenti, dovrebbero farvi ululare, in piena estasi religiosa, “EUREKA,
I"ho trovata!”

(N. d. A. Consiglierei vivamente di evitare di farlo correndo nudi per la
strada, come fece Archimede quando per primo pronuncio la frase.
Per quanto comprenda pienamente la forte tentazione, va rilevato
che questa espressione di sommo gaudio potrebbe pregiudicare
I'accettazione della vostra domanda di prescrizione quale che sia
l'istituto da voi prescelto, e cio, ahime, vi porterebbe a dover
ricominciare da capo tutta la trafila della selezione).

Normalmente, dicevamo, arrivano al termine delle Mille ed una
raccomandazione per trovare la scuola perfetta, quelle ciliegine che
dovrebbero far gridare al miracolo e fugare ogni dubbio di aver infine
scovato il luogo ideale ove perseguire l'istruzione della propria prole:
I’attenzione al “bio” della mensa e la presenza di almeno un’aiuola di
piante curate dagli stessi allievi. Quando trovi questo, sei
praticamente davanti al Sacro Graal. Devi inginocchiarti e rendere
grazie. Minimo.

Il tono stesso con cui ti viene confidato questo ultimo, inderogabile
requisito da soddisfare per assurgere al rango di perfezione-fatta-
scuola € quello che preannuncia I'evento prodigioso, la rivelazione
del definitivo ed ulteriore segreto di Fatima, o dell’ennesimo
succulento aneddoto sul divorzio tra Brad e Angelina.
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Viene di norma enunciato scandendo le parole, a fil di voce, ben
attenti a non farsi intendere da orecchie indiscrete, con la solennita
che conviene all'importanza di cio che sta per essere svelato:

“S-A-l se A-L-L-A M-E-N-S-A usano prodotti B-I-O-L-O-G-I-C-1???”
Oppure/e anche:

“M-A H-A-N-N-O mica un’A-I-U-O-L-A stile piccolo O-R-T-O A-U-T-O-
G-E-S-T-I-T-O, curato dagli allievi???”

A quel punto il simpatico/a elargitore/trice di consigli-MAl-richiesti
pende dalle vostre labbra come se steste per dirgli di aver ritrovato
la pietra filosofale nel suo giardino di casa o la combinazione di
numeri giusta per sbancare il superenalotto.

E il vostro momento, in cui si gioca tutta la questione dei punti nelle
quotazioni GENITORI-DEL-SECOLO di cui sopra. Potete, nello spazio di
un battito di ciglia, assurgere allo status di Genitore-Moderno-
IperTrendy-DuePuntoZero-E-forse-Pil oppure venire rovinosamente
retrocesso al rango di Genitore-Per-Caso-dell’Eta-Della-Pietra-Da-
Evitare-Se-Incontrato-Per-Strada.

Tutto sta a vedere come rispondete.

Il genitore naif, il gia menzionato neofita primiparo non erudito,
cadra sicuramente nel tranello, confessando candidamente:

a) Di non aver svolto accurate indagini per appurare la qualita
della mensa;

b) Di non essersi ancora infiltrato, fingendosi un 7enne
lievemente sovrappeso ed un filo sviluppato, nei tavoli della
ristorazione della scuola per valutare personalmente la
bonta dei pasti;

c) Di non aver rovistato nei bidoni di spazzatura adiacenti
I'istituto per analizzare i residui di cibo nonché individuarne
con precisione la provenienza;
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d) Di non essersi introdotto furtivamente nelle cucine per
determinare il valore del servizio, il grado d’igiene e la cura
nella preparazione.

Il poveretto, in uno slancio inconsulto ed insensato verso la propria
autodistruzione, arrivera addirittura ad ammettere di non avere
pensato di interrogare il personale scolastico, né i genitori degli
allievi, né gli allievi stessi e di non essersi—PERSINO NEMMAN
C O — posto il problema di chiedere da dove arriva e come & coltivato
il cibo propinato agli scolari dell’istituto in questione. Men che mai di
sapere se esistono aiuole autogestite (che alla fine pensava di dover
iscrivere suo figlio ad una scuola, mica di dover pensare se e dove gli
facessero zappar la terra).

L’'unico dato positivo & che & altamente probabile, se non certo, che
guest’ennesima inadempienza a livello di preparazione di base
portera il vostro interlocutore ad abbandonare definitivamente la
conversazione, scuotendo il capo in preda al disgusto piu totale nei
vostri confronti.

Tende a non farvi recuperare punti il corrergli dietro urlando
“Perché, se la mensa non serve prodotti B-I-O & grave????” o “Pero
quella sul tempo pieno la sapevo!!!l”. Si allontanera a grandi falcate,
commiserando la sorte infelice che ha portato quel povero innocente
a divenire vostro figlio.

Se eravate in un luogo pubblico, inevitabilmente, intorno a voi, si
creera una specie di vuoto nella folla. E se vi sembrera che tutti vi
guardino con un certo disprezzo e, in seguito, bisbiglino tra loro, non
dubitate: non siete improvvisamente diventati paranoici, sta
DAVVERO succedendo. Stanno TUTTI (anche il fruttivendolo
dell’angolo) guardandovi con ESTREMO disprezzo e pensando che
siete dei TERRIBILI genitori.
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Se eravate a casa vostra, vi converrebbe uscire e rientrare
annunciando “BUONA LA SECONDA!”, tentando di rigirare la scena
dall’inizio, questa volta con il giusto copione. O cercare di convincere
i vostri familiari che si trattasse di un abile scherzo da voi concertato
per vedere se ci cascano tutti e davvero arrivano a credere che non vi
foste informati dell’aspetto BIO della refezione, tze!, figuriamoci un
po’! Alternativamente potreste appellarvi alla facolta di non
rispondere o invocare una temporanea infermita mentale,
sicuramente causata dalla stanchezza accumulata, ANCHE nel
tentativo di scegliere la miglior scuola per il vostro/i bambino/i.

Quel senso di provvisorio sollievo provocato dal fatto che, in un
modo o nell’altro, il vostro persecutor ... scusate, il vostro gentile
dispensatore di consigli-MAI-richiesti si sia comunque allontanato,
durera poco niente. L'istante dopo le sue frasi, le sue domande,
I’elenco di parole (OSCENE, come POF, FONAG, SIF, OPEN DAY?) che
vi ha vomitato addosso iniziera a farsi strada nel vostro cervello. E
sarete clamorosamente assaliti dal miglior compagno del genitore, il
DUBBIO.

Inizierete a chiedervi se davvero la scuola del quartiere sia la migliore
scelta. Se iniziarlo fin da piccolo al cinese e alla cibernetica applicata
possa bastare a garantirgli un futuro roseo. Se sia migliore un
approccio olistico integrato, con un pizzico di meditazione orientale e
la sfumatura alta, oppure un solido metodo tradizionale, corroborato

? Piccolo breviario per principiati: P.O.F. = Piano di Offerta Formativa, aka la
carta d’identita dell’istituto in questione, dove si illustrano la progettazione
curricolare, extracurricolare, didattica ed organizzativa delle sue attivita,
nonché la sua ispirazione culturale — pedagogica; FONAG = Forum Nazionale
Associazioni Genitori della scuola, aka perdete ogni speranza ‘o voi che
entrate; SID = Safer Internet Day, ovvero la speranza & I'ultima a morire; e
I'ormai pressoché banale OPEN DAY, = vieni da noi che ti facciamo vedere
in un giorno quanto siamo i piu bravi a fare qualsiasi cosa che tu possa
pensare si debba fare quando si va a scuola, anche conosciuto come il “Tra il
dire e il fare...”
14



di aste e asticelle ripetute fino ad avvenuto svenimento e lasciando
aperta I'opzione ti-incateno-alla-scrivania di alfieriana memoria.

Rosi dal tarlo del dilemma, vi dedicherete allo studio maniacale di
ognuno degli imprescindibili ed essenziali requisiti che un’istituzione
scolastica degna di questo nome debba soddisfare, con I'unico
risultato di uscirne pil indecisi ed insicuri che mai, e con una discreta
voglia di affidare I'impossibile scelta al lancio di una monetina. O con
la segreta speranza che Putin, Trump, il Brexit e il mancato Oscar
come miglior film a La La Land possano finalmente scatenare ‘sta
benedetta guerra mondiale, che cosi poi finalmente — ammesso che
qgualcuno sopravviva — listruzione ricevuta avra un’importanza
piuttosto relativa.

Frequenterete in modo ossessivo ogni OPEN DAY disponibile nelle
scuole del regno, e anche oltre, fino a spingervi a lontani avamposti
raggiungibili solo con I'impiego di canoe ed attrezzatura da free
climbing, trovandovi peraltro un ottimo rapporto qualita prezzo ed
un’offerta formativa quasi perfetta. Solo un attimo prima
dell’iscrizione ritornerete in voi, comprendendo che metterci 5 ore e
mezza ogni mattina per accompagnare vostro figlio a scuola
potrebbe non essere la scelta ottimale per preservare il vostro
equilibrio psichico.

Sarete avvistati ad aggirarvi nei meandri di ogni istituto, con fare
sospetto e la tendenza a stalkerare genitori, nonni e babysitter degli
allievi per carpirne la vera opinione su quella determinata scuola,
salvo rendervi conto a fine giornata di aver collezionato una serie di
pareri discordanti e quindi ulteriormente confondenti, due minacce
di querela ed una denuncia per atteggiamento equivoco in vicinanza
di luoghi deputati all’infanzia.

Leggerete tutti gli articoli di tutti i libri, di tutti i giornali, di tutti i blog

presenti passati e futuri sull’argomento, diventerete fini conoscitori

di ogni anche pil irrilevante sfumatura che possa avere anche
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lontanamente a che fare con le tematiche scolastiche, organizzerete
gruppi di supporto per la scelta con altri genitori, passerete le
giornate a compilare liste dei pro e dei contro da far impallidire di
invidia i nevrotici piu accaniti (Rory Gilmore?® in testa). | vostri amici
senza prole, che gia avevano avuto seri problemi a tollerare la fase
“ma lo sai quanto costano i pannolini??!”, avevano storto il naso
inorriditi al racconto dell’ultimo rigurgito (non) schivato e avevano
fatto fatica a non bloccarvi su Facebook al 257esimo post del giorno
con foto dei vostri bimbi, vi radieranno definitivamente dalla lista dei
loro contatti, pensando col groppo in gola a quanto eravate diversi
“PRIMA” e dimenticandosi completamente di avervi mai conosciuto
al secondo brindisi “alla bellezza di NON-essere GENITORI” che
ingurgiteranno in onore del (loro) scampato pericolo.

In tutto questo, il vostro primogenito rischia di compiere diciotto
anni prima che voi riusciate a venirne a capo, e quand’anche riusciste
a decidervi, € quasi certo che sareste ormai fuori tempo massimo per
le preiscrizioni, altro tasto dolente di quel che sempre piu
chiaramente apparira a questo punto pure a voi un calvario infinito.

Ci sara quindi un momento in cui, per evitare di essere perseguiti per
legge per aver procrastinato I’entrata nel sistema scolastico del
vostro figlioletto al suo quarantesimo compleanno, prenderete in
mano la situazione in modo maturo e ... lancerete una monetina.

Il segreto & prepararsi preventivamente una serie di motivazioni da
usare per fingere che questa sia stata una scelta ponderata e
consapevole con genitori, familiari e semplici conoscenti (gli amici vi
hanno abbandonato molto prima, in un istante imprecisato tra il
quarto Open Day a cui avete cercato di trascinarli e il quindicesimo

3 Spero sia superfluo specificare che trattasi della protagonista di Gilmore
Girls (in Italia Una Mamma per Amica), serie televisiva culto degli anni
2000-2007, recentemente rinnovata per una stagione su Netflix. Le liste di
Pro/contro di Rory sono celeberrime ed epocali.
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tentativo di spingere la conversazione sul tema di quanto i POF siano
significativi per la successiva carriera dei propri pargoli e dell’intero
genere umano).

Potreste essere fortunati e capitare effettivamente sulla scuola del
guartiere. Oppure potrebbe capitarvi, come & successo a noi, “scuola
francese iperprestigiosa rigorosamente in altra citta”. Ovviamente in
guesto caso non avrete altra alternativa che inscatolare baracca e
burattini e traslocare, e evidente.

In precedenza, eravamo stati piu fortunati, e ci era capitato, peri 4
mesi e mezzo di asilo® in cui ha resistito il nostro primogenito, la
ONNIPRESENTEMAIPIU’SENZA scuola MONTESSORI nel paese vicino
casa. Ma devo ammettere che la monetina era stata (da me)
lievemente truccata, onde evitare che la scelta cadesse sull’unica
altra opzione presente, la scuola materna ipercattolica con
genuflessione incorporata del paese, per cui mia suocera stava gia
comprando inginocchiatoio e santini.

Ovunque sia caduta la vostra monetina, rassicuratevi: l'istante dopo
che si e scelta una scuola, si incontra senza eccezioni qualcuno che ci
e stato e che puo raccontarvene ogni male, a volte pur
frequentandola ancora. Quindi, in ogni caso, la vostra scelta € e sara
sempre shagliata. E’ un po’ come tutte le volte che ci si attarda a
riflettere su quale pantalone® comprare e, alla fine, dopo aver
soppesato attentamente ogni singolo aspetto ed essere ritornati piu
volte sulle proprie decisioni e sui propri passi, ci si risolve finalmente
a fare l'acquisto .. e nel negozio a fianco, o peggio in quello
sottocasa c’é lo stesso modello meno caro o un modello mille volte

* Leggi “scuola dell’'infanzia”.
> E per “pantalone” intendo altrettanto bene camicia, camicetta, t-shirt,
pigiama, vestito, completino intimo, stivali, scarpe da ginnastica, cappotto,
giacca, maglia, gonna, scarpe col tacco, scarpe senza tacco, scarpe col tacco
medio, rossetto, fard, orecchini, collana, maglia a mezze maniche, maglia a
maniche lunghe, borsa, ... Fino all’infinito, e oltre.
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piu bello, ma tanto ormai avete comprato I'altro. Anche con la
scuola, troverete inevitabilmente — SEMPRE — qualcuno (di norma,
madri) pronto a decantarvi le mirabolanti qualita di una -
RIGOROSAMENTE - ALTRA scuola, l'istante stesso in cui avrete
finalmente finito di inviare la vostra domanda di prescrizione. O che
vi sciorinera, come in altri tempi si faceva col rosario, I'elenco semi-
infinito delle magagne dell’istituto per cui avete optato, facendovi
venire voglia di intercettare il furgone della posta, svaligiarlo e
ridurre in microscopici coriandoli la vostra richiesta di ammissione.
O, nel caso I'abbiate mandata via mail, maledire i tempi moderni e
tentare di hackerare il sito per eliminarne ogni possibile traccia, fieri
di poter infine usare le conoscenze apprese rivedendovi di seguito
tutti gli episodi di 24° per carpire i segreti di Chloe O’ Brian.

Piccola riflessione filosofica: perché, e mi domando PERCHE’???,
codesto individuo ipersaccente che ne sa una pit del diavolo non si
palesa MAI - e dico MAI — PRIMA dell’avvenuta scelta??? Resta
nascosto dietro I'angolo, pronto a balzare fuori l'istante dopo che si é
spedita la richiesta di iscrizione?? Non ha una vita, una famiglia,
qualcuno che lo occupi, invece di restare celato ad attendere che noi
si abbia — faticosamente - operato la tanto agognata decisione???? E
perché, in nome del Cielo, per quale sadica e perversa turba mentale
deve provare questo gusto malsano nel farci ripiombare nel dubbio
amletico proprio in quel minuscolo, prezioso e — anche senza il suo
contributo — irrimediabilmente breve minuto in cui godiamo della
beata ed assoluta illusione di aver scelto la BUONA SCUOLA? Che
tanto ce ne saremmo accorti ben presto pure da soli, che la SCUOLA
PERFETTA (da immaginare con la scritta al neon ed un TATARATA’

Serie televisiva americana con Kiefer Sutherland nei panni del
durochepitdurononsipuo agente speciale antiterrorismo Jack Bauer. Se non
conoscete nemmeno questa mi trovo costretta ad inserire un bignami a fine
libro.
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trionfale di tromba) NON ESISTE!? Perché mai non lasciarci crogiolare
per qualche attimo nella santa e beata ignoranza??? Mistero.

Ma ormai e fatta. Volenti o nolenti avete scelto. Sequestrare il
furgone della posta o cancellare un’email ormai inviata, quale che sia
il numero di serie tv americane che avete visto in binge-watching’,
non pare un’opzione particolarmente praticabile. Non resta che
cedere. Accettare il responso — quale che sia — ed iscrivere il proprio
(i propri) figlio/i alla scuola indicata dalla monetina, fingendo di non
aver sentito le varie voci contrarie — che a questo punto si leveranno
in coro. Ripetetevi, come un mantra, “Tanto nessuna scuola e
perfetta”, respirate e andate avanti cosi. Perché, non vorrei dirvelo,
ma siete neanche all’inizio.

Lo so, lo so, non ¢ il massimo quando qualcuno ti dice questo, c’e
sempre un retrogusto di sadismo nell’aria, ma la cruda realta e che,
per ora, AVETE SOLO SCELTO (oddio, scelto, alla fine & stata la
monetina) LA SCUOLA!!!

Se siete stati fortunati, dopo qualche mese d’inferno e vari
tentennamenti, potrete iscrivervi alla scuola del quartiere, come tra
I'altro avreste comunque fatto, ma con il cuore in pace, sapendo
guanto accurata e laboriosa sia stata la scelta. La prossima volta (e
sara presto, statene certi) che qualcuno vi prendera alla sprovvista
chiedendovi a tradimento “Ma tu, che scuola hai scelto?”, sarete

’ Termine coniato da quei geni degli americani, che non fai a tempo di fare
una cosa che loro gia ti hanno inventato il neologismo, e che significa nella
fattispecie “guardare programmi televisivi ininterrottamente, per un tempo
maggiore del consueto, in particolare quando si tratta di episodi di serie
televisive visti uno via l'altro, stile full immersion”. Esistono gruppi di
supporto per persone con questo genere di problemi. lo dovrei farne parte
(se volete, potete applaudire dopo questa confessione).
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preparatissimi e potrete zittire I'incauto con fior di argomenti e
paroloni.

Se siete stati meno fortunati, o se siete eccessivamente masochisti
(tipo noi), la monetina - o la preferenza che dir si voglia — € caduta su
una scuola alternativa, privata, costosa e possibilmente lontana da
casa — che se no dov'e il divertimento? A questo punto liter si
complica un minimo — bisogna riconoscerlo — ma tutto sommato le
vicissitudini sono e restano alquanto simili in entrambi i casi.

Poiché — come gia detto — noi facciamo parte dei masochisti che
hanno deciso che “Complicato & Bello” e che quindi hanno iscritto i
loro figli in una scuola privata, costosa e lontano da casa, raccontero
con maggiore dovizia di particolari le peripezie legate alla nostra
esperienza in particolare. Confrontandomi con altri genitori che
hanno optato per scelte differenti, posso affermare con una discreta
sicurezza che la sostanza non cambia particolarmente.

Mettiamola cosi:

- se siete tra quelli che hanno selezionato alfine la scuola piu o
meno a tempo pieno vicino casa, potrete identificarvi con buona
parte di cio che andro a raccontare, e ridacchiare sarcasticamente di
qguelle cose che non vi toccano, rincuorati del fatto di non essere
caduti nella becera trappola dell’istruzione privata — “che-alla-fine-
tanto-e-uguale-paghi-solo-piu-soldi”;

- se siete tra quelli che hanno deciso per I'iscrizione in una scuola
privata, potrete identificarvi con quasi tutto cio che andro a
raccontare, pensando, per le poche cose in cui le nostre reciproche
esperienze differiscono, che “alla-fine-lo-sapevate-che-la-vostra-
scelta-era-la-migliore”, sentendovi tutto d'un tratto meglio ed
infinitamente pil saggi;
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- se siete tra quelli che hanno preferito, alle innumerevoli
alternative possibili, la scuola privata francese, beh, sisters and
brothers (sorelle e fratelli suona troppo “papale”), siamo davvero
nella stessa barca, &€ estremamente probabile che riconoscerete
praticamente ognuna delle cose che andrd a raccontare, e ne
potremo — quantomeno — ridere insieme che, tanto per restare
nell’ovvio, “mal comune mezzo gaudio”;

- se effettivamente riconoscete TUTTE le cose di cui ho parlato, al
punto da poter quasi perfettamente dare un nome alle persone
evocate, o da avere reminescenze di fatti realmente accaduti, beh,
c’é la seria possibilita che abbiate perfettamente ragione, e noi
fossimo nella stessa scuola. A questo punto non mi rimane che:

a) negare, negare, sempre negare. Come e piu di quanto
farebbe un qualsiasi bambino beccato nel momento stesso in
cui sta compiendo una marachella (termine caduto in disuso
gia nel protozoico, N. d. A.). O come farebbe un qualsiasi
uomo beccato in flagrante: anni e anni di “No, non & come
pensi” visti in film o raccontati nella vita vera dovranno pur
servire a qualcosa!

b) tentare di comprare il vostro silenzio. Prenderd in
considerazione quest’ipotesi in maniera direttamente
proporzionale al numero di copie vendute. Fossi in voi,
inizierei a regalare questo libro ad amici e conoscenti, cosi da
aumentare le vostre chance di ottenere una somma cospicua
in cambio della vostra omerta.

c) mettere in pratica 'addestramento ottenuto dalla 150esima

8»

visione de “I pinguini di Madagascar®” & co. per ipnotizzarvi

8 e . .
Rifiuto di credere che questo non lo conosciate. No, veramente, se devo

raccontarvi anche chi sono i pinguini, Alex, annessi e connessi, allora vuol
proprio dire che viviamo in un universo parallelo! ... Nel qual caso, quindi,
non debbo minimamente preoccuparmi che riconosciate alcunché, per cui
potete anche soprassedere sulle affermazioni precedenti.
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e farvi dimenticare una volta per tutte qualsiasi connessione
possa esservi venuta in mente con situazioni reali, anche
vissute da voi, e cio che ho scritto nel qui presente. Per chi
avesse bisogno di una rinfrescata, immaginatemi davanti ai
vostri occhi in procinto di agitarvi vorticosamente le braccia
e, con sguardo evidentemente penetrante, ingiungervi “NON
HAI VISTO NIENTE NON HAI VISTO NIENTE NON HAI VISTO
NIENTE”. Pill 0 meno cosi, direi:

You didn't

b

see anything...

Sta funzionando?
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