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1. Prima del primo giorno di scuola: 
La scelta. 

 
 

Si dice che la scuola non finisca MAI. Ma il vero senso di questa frase 
lo si comprende solo quando il proprio figlio/a entra in età scolare e 
noi tutti – genitori – siamo costretti a tornarci non più soltanto 
metaforicamente, a scuola.  

Che si tratti di scuola materna o di scuola elementare, per gli ingenui 
ed improvvidi genitori il fatidico “PRIMO-GIORNO-DI-SCUOLA” è un 
traguardo agognato e lungamente ambito, almeno fintanto che lo si 
vede come una meta lontana.  

Immersi ancora nel caos post-natale, occupati ad agilmente schivare 
vomitini e reflussi, ad esaminare e tenere il conto scrupoloso di 
defecazioni varie ed eventuali, a rendere la casa rigorosamente anti-
urto e a tuffarsi ripetutamente al suolo per parare l’ennesima 
rovinosa caduta del pargolo, abbiamo tutti sognato il momento in cui 
– finalmente – il nostro/a/i beneamato/a/i avrebbe varcato la soglia 
della scuola.  

Lo abbiamo immaginato come una prima tappa verso 
l’emancipazione (evidentemente, nostra).  

Il primo, piccolo passo verso un’organizzazione migliore del tempo 
(evidentemente, nostro).  

Un ulteriore e decisivo tratto di strada percorso in quel cammino 
intrapreso alla nascita e che non può che essere in discesa 
(d’altronde, se non ci si aggrappa alla speranza, mentre si è non solo 
in modo figurato nella emme fino al collo, a cosa ci si può 
aggrappare?). 
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Orgogliosi, quindi, di essere arrivati fino a lì pure senza averli 
particolarmente “rotti” (le cadute dal seggiolone o le innumerevoli 
testate non contano), classicamente i genitori si aspettano a questo 
punto una pacca sulla spalla, un riconoscimento ufficiale per avere 
fatto “un gran bel lavoro” e una garanzia scritta di potere, da quel 
giorno in poi, tirare un sospiro di sollievo quantomeno per buona 
parte della giornata. Diciamo che lo stato d’animo preventivato è 
simile a quello che si può avere quando si sta arrivando alla fine del 
livello di un videogioco infame che ti ha tenuto attaccato alla 
consolle per giorni e notti intere, al punto da rischiare di fondertici 
insieme (d’altronde il colore rosso fuoco degli occhi, lo sguardo 
allucinato, le occhiaie modello Samsonite e quella sensazione di 
vittoria e di aver avuto la meglio sulle peggiori piaghe del mondo – 
temibili nemici della galassia ivi compresi - è pressoché la stessa).  

Ma quanto più il “GIORNO X” si avvicina, quanto più timide e sempre 
più numerose nubi iniziano ad addensarsi all’orizzonte, facendoci 
cominciare a sospettare che, tutto sommato, il nuovo livello non sarà 
propriamente quella passeggiata ad occhi chiusi che ci aspettavamo. 

La prima, tenue ed a prima vista insignificante nuvolina si affaccia 
generalmente al parco giochi (altra pericolosissima e quanto mai 
sottovalutata “zona di guerra”) o all’incontro con un qualsiasi 
parente o familiare. Si presenta di norma sotto le mentite spoglie di 
una domanda buttata là, con nonchalance, quasi per caso, : “Ma tu, 
che scuola hai scelto?”.  

I neofiti, leggi i poveri neo-genitori al primo figlio (che non hanno 
nemmeno ancora letto questo libro), tendono il più delle volte a 
rispondere cadendo dal pero, palesando chiaramente la loro 
ignoranza in merito ai vari e tali tipi di scuola esistenti ed 
ammettendo incautamente la loro mancata preparazione.  

A questo punto, solitamente, gli ignari ingenuotti si ritrovano 
letteralmente sommersi dal fiume di parole vomitato loro addosso 
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dall’autore (più sovente, autrice, bisogna ammetterlo) della finto-
innocente summenzionata domanda, “Ma tu, che scuola hai scelto?”. 
E si ritrovano costretti a scoprire, con orrore crescente, che il loro 
apparentemente inoffensivo interlocutore è in realtà un pedagogo-
psicologo-plurilaureato-esperto-di-educazione-tuttologo-fine-
conoscitore-di-tutti-i-tipi-e-generi-di-scuole-inventate-ed-ancora-da-
inventare-di-questo-e-di-altri-pianeti-e-galassie-lontane. 

Pensavate che la materna fosse solo la materna o, ERESIA SOMMA, 
l’asilo? 

Eravate certi che le elementari fossero, male che vada, divise 
esclusivamente tra scuola a tempo pieno o solo la mattina? 

E beh no, vi sbagliavate! Oh, come vi sbagliavate!! 

Nella cruda ed impietosa realtà che viviamo, esiste la scuola 
(materna o elementare che sia1) pubblica e privata, a tempo ridotto 
o a tempo pieno, ma anche internazionale, inglese, francese, 
americana, europea, bilingue, trilingue. Esistono scuole di ogni 
ordine religioso: orsoline, gesuiti, cattolici, cattolici protestanti, 
scuola ebraica; esistono scuole dai metodi vari, come le steineriane, 
le scuole waldorf-steineriane, le scuole all’avanguardia, le nuove 
scuole, le scuole ancora più nuove, le scuole vecchie che forse era 
meglio, le scuole di fondazioni varie, l’home-schooling, l’educazione 
parentale… E-poi-vabbe’,-la-Montessori… 

Se per alcune di queste tipologie potreste anche essere autorizzati a 
sgranare gli occhioni e rendere chiaro che ne sentite parlare per la 
prima volta (certo, meritandovi un’alzata di sopracciglio sprezzante 
se l’interlocutore è gentile), “e-poi-vabbe’-la-Montessori…” non 
ammette questo genere di pie concessioni.  

                                                            
1 Per la precisione, scuola dell’infanzia o primaria che sia – salvo ulteriori 
cambiamenti di dicitura prima della pubblicazione del qui presente libro. 
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“E-poi-vabbe’-la-Montessori…” la maggior parte delle volte viene 
seguito da tre puntini di sospensione finali (PERCHÉ? COSA VUOI 
DIRE?? EPPOI LA MONTESSORI C-O-S-A????) ed un sospiro, come ad 
intendere presumibilmente che tutti potrebbero senza problemi 
concludere la frase.  

Tanto per iniziare, perché, ça va sans dire, TUTTI conoscono 
perfettamente la pedagogia Montessori, nevvero?  

È l’equivalente del conoscere la costituzione americana se ne vuoi 
richiedere la cittadinanza, qualsiasi genitore ha – MINIMO – un 
dottorato in materia, ha letto e conosce a memoria le opere di 
“Maria” (no, non De Filippi), va a dormire riflettendo sui principi 
dell’educazione cosmica e disquisisce abilmente sorseggiando il caffè 
delle potenzialità di sviluppo incommensurabili nell’applicare il suo 
metodo all’istruzione infantile. Chi non ha, almeno una volta nella 
vita, riletto la sua “Antropologia Pedagogica”? Chi non potrebbe 
snocciolare a menadito i suoi principi, con la stessa facilità con cui 
ripeterebbe canticchiando l’ultima hit di Jovanotti o, per gli esterofili, 
di Beyoncé? 

E poi perché, “vabbe’,-la-Montessori…”, si sa, via, se non è una 
scuola valida quella… (che i tre puntini di sospensione devono essere 
la loro personale interpretazione della sua celeberrima e financo 
famigerata libertà di scelta, in questo caso di colui che ascolta, che 
può liberamente terminare a piacimento la frase).  

Al fatidico (ed immancabile, non ce n’è uno/a che non te la citi) “e-
poi-vabbe’,-la-Montessori…” si può rispondere solo con un “beh, 
certo”, seguito da un pari numero di puntini di sospensione. Con 
quell’intonazione che dà ad intendere che – per forza – siete 
d’accordo, che, ok, magari non eravate preparatissimi sulla 
questione della scelta della scuola, magari non avete iniziato ad 
informarvi dopo la prima ecografia, ma insomma, non è che siete 
proprio genitori degeneri degeneri, almeno alla Montessori, 
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epperbacco, ci arrivate, a conoscerla e a menzionarla sospirando 
come se steste parlando della Terra Promessa o di un novello Eden. 

Sono ormai rarissimi i casi di ingenui all’ennesima potenza – 
sprovveduti totali, oserei dire, generalmente padri - che si 
arrischiano a rispondere beotamente frasi come “Ma perché, la 
Montessori è valida?”, o “Ma cosa fanno alla Montessori, di 
preciso?”, che tradiscono con chiara evidenza la loro ignoranza.   

I pochi che hanno addirittura azzardato un “Mah, non la conosco 
molto” o si sono semplicemente limitati a strabuzzare gli occhietti 
come fossero davanti ad un’equazione differenziale, si narra siano 
stati immantinente azzittiti da un’abile placcaggio da far invidia ad un 
rugbista professionista, improvvisato dalla moglie/compagna/madre 
dei pargoli. Che, comparsa dal nulla, li ha spalmati al suolo pur di farli 
smettere di rendere noto a famiglia ed astanti l’abisso profondo della 
loro non-conoscenza in materia di istruzione. Fatto che avrebbe 
portato al sicuro e catastrofico fallimento di ogni speranza di riuscita 
del relativo infante, nonché alla precipitazione - senza possibilità 
alcuna di ripresa - delle loro quotazioni in materia di abilità 
genitoriale.  

Costretti ad ascoltare, quindi, e a simulare per giunta un minimo di 
competenza in materia, i fino a quel momento ignari procreatori 
iniziano a venire allegramente sommersi da una serie di termini e 
concetti sempre più incomprensibili. Che passano, in ordine sparso, 
dall’ “Open Day”, all’importanza di valutare i POF, i piani dell'offerta 
formativa extrascolastica, all’esame attento della struttura, alla 
presenza o meno di pre-scuola e dopo-scuola, al programma delle 
uscite didattiche, al numero medio di alunni per classe, al numero di 
docenti, a quanti sono di ruolo, a quanti prossimi alla pensione. E poi 
ancora: ad esempi di questionari da sottoporre al personale 
scolastico, a sondaggi da fare nel quartiere, alla presenza o meno di 
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un’associazione genitori a cui porre un’altra serie di domande 
imprescindibili.  

Ad ogni goccia di sudore che imperla la fronte dei malcapitati 
genitori, sull’orlo dell’attacco di panico, avanza inesorabile la lista dei 
MUST-DO da cui non ci si può esimere per potere, in tutta coscienza, 
operare una scelta ponderata della scuola dei propri bimbi.  

Non rimane, a questo punto, che tentare di annotare freneticamente 
le perle di saggezza graziosamente elargiteci dal buon samaritano 
(evidentemente, in realtà, uno spietato sadico assetato di sangue) in 
questione.  

Che potrà anche consigliarvi blog e post vari da consultare 
sull’argomento (la rete pullula di “10 consigli UTILISSIMI per scegliere 
la scuola GIUSTA per vostro figlio”, “Come scegliere la vostra scuola: i 
consigli dell’esperta” “Scegliere la scuola in X mosse”, e compagnia 
cantando).  

Potrà suggerire come scandagliare con pochi, semplici quesiti 
l’animo degli insegnanti e stilare il profilo psicologico loro e del 
preside (che, si sa, il tipo di dirigente scolastico a capo dell’istituto 
“può fare davvero la differenza”,ormai lo trovi scritto anche nei baci 
Perugina). 

Potrà aiutarvi a triangolare la posizione del vostro domicilio con 
quella del vostro luogo di lavoro per, con un semplice algoritmo, 
comprendere in quale area vi conviene cercare la futura scuola e 
quali orari dovrebbe coprire quest’ultima per coincidere 
perfettamente con le vostre esigenze lavorative e con il planning di 
attività extrascolastiche indispensabili cui sarà ovviamente (ed 
obbligatoriamente) iscritto il vostro rampollo/i.  

Potrà senza difficoltà dotarvi di studi comparati sulle planimetrie 
adatte allo sviluppo psicofisico esemplare e rendervi edotti sui 
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principi basilari dell’illuminotecnica, dell’architettura e dell’edilizia, 
perché possiate andare con cognizione di causa a fare sopralluoghi in 
aule, cortili, mense e spazi comuni delle possibili candidate a ricevere 
la preziosa domanda di prescrizione dei vostri figli.  

Quando ormai sarete arrivati a dovere affittare un tir per spostare la 
mole di appunti presi, giungeranno inesorabili le “ciliegine sulla 
torta”, quei non-plus-ultra che fanno la differenza e che, qualora 
presenti, dovrebbero farvi ululare, in piena estasi religiosa, “EUREKA, 
l’ho trovata!”  

(N. d. A. Consiglierei vivamente di evitare di farlo correndo nudi per la 
strada, come fece Archimede quando per primo pronunciò la frase. 
Per quanto comprenda pienamente la forte tentazione, va rilevato 
che questa espressione di sommo gaudio potrebbe pregiudicare 
l’accettazione della vostra domanda di prescrizione quale che sia 
l’istituto da voi prescelto, e ciò, ahimè,  vi porterebbe a dover 
ricominciare da capo tutta la trafila della selezione).  

Normalmente, dicevamo, arrivano al termine delle Mille ed una 
raccomandazione per trovare la scuola perfetta, quelle ciliegine che 
dovrebbero far gridare al miracolo e fugare ogni dubbio di aver infine 
scovato il luogo ideale ove perseguire l’istruzione della propria prole: 
l’attenzione al “bio” della mensa e la presenza di almeno un’aiuola di 
piante curate dagli stessi allievi. Quando trovi questo, sei 
praticamente davanti al Sacro Graal. Devi inginocchiarti e rendere 
grazie. Minimo. 

Il tono stesso con cui ti viene confidato questo ultimo, inderogabile 
requisito da soddisfare per assurgere al rango di perfezione-fatta-
scuola è quello che preannuncia l’evento prodigioso, la rivelazione 
del definitivo ed ulteriore segreto di Fatima, o dell’ennesimo 
succulento aneddoto sul divorzio tra Brad e Angelina.  
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Viene di norma enunciato scandendo le parole, a fil di voce, ben 
attenti a non farsi intendere da orecchie indiscrete, con la solennità 
che conviene all’importanza di ciò che sta per essere svelato: 

“S-A-I se A-L-L-A M-E-N-S-A usano prodotti B-I-O-L-O-G-I-C-I???” 

Oppure/e anche: 

“M-A H-A-N-N-O mica un’A-I-U-O-L-A stile piccolo O-R-T-O A-U-T-O-
G-E-S-T-I-T-O, curato dagli allievi???” 

A quel punto il simpatico/a elargitore/trice di consigli-MAI-richiesti 
pende dalle vostre labbra come se steste per dirgli di aver ritrovato 
la pietra filosofale nel suo giardino di casa o la combinazione di 
numeri giusta per sbancare il superenalotto.  

È il vostro momento, in cui si gioca tutta la questione dei punti nelle 
quotazioni GENITORI-DEL-SECOLO di cui sopra. Potete, nello spazio di 
un battito di ciglia, assurgere allo status di Genitore-Moderno-
IperTrendy-DuePuntoZero-E-forse-Più oppure venire rovinosamente 
retrocesso al rango di Genitore-Per-Caso-dell’Età-Della-Pietra-Da-
Evitare-Se-Incontrato-Per-Strada. 
Tutto sta a vedere come rispondete. 

Il genitore naĭf, il già menzionato neofita primiparo non erudito, 
cadrà sicuramente nel tranello, confessando candidamente: 

a) Di non aver svolto accurate indagini per appurare la qualità 
della mensa; 

b) Di non essersi ancora infiltrato, fingendosi un 7enne 
lievemente sovrappeso ed un filo sviluppato, nei tavoli della 
ristorazione della scuola per valutare personalmente la 
bontà dei pasti; 

c) Di non aver rovistato nei bidoni di spazzatura adiacenti 
l’istituto per analizzare i residui di cibo nonché individuarne 
con precisione la provenienza; 
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d) Di non essersi introdotto furtivamente nelle cucine per 
determinare il valore del servizio, il grado d’igiene e la cura 
nella preparazione. 

Il poveretto, in uno slancio inconsulto ed insensato verso la propria 
autodistruzione, arriverà addirittura ad ammettere di non avere 
pensato di interrogare il personale scolastico, né i genitori degli 
allievi, né gli allievi stessi e di non essersi – P E R S I N O  N E M M A N 
C O – posto il problema di chiedere da dove arriva e come è coltivato 
il cibo propinato agli scolari dell’istituto in questione. Men che mai di 
sapere se esistono aiuole autogestite (che alla fine pensava di dover 
iscrivere suo figlio ad una scuola, mica di dover pensare se e dove gli 
facessero zappar la terra).  

L’unico dato positivo è che è altamente probabile, se non certo, che 
quest’ennesima inadempienza a livello di preparazione di base 
porterà il vostro interlocutore ad abbandonare definitivamente la 
conversazione, scuotendo il capo in preda al disgusto più totale nei 
vostri confronti.  

Tende a non farvi recuperare punti il corrergli dietro urlando 
“Perché, se la mensa non serve prodotti B-I-O è grave????” o “Però 
quella sul tempo pieno la sapevo!!!!”. Si allontanerà a grandi falcate, 
commiserando la sorte infelice che ha portato quel povero innocente 
a divenire vostro figlio.  

Se eravate in un luogo pubblico, inevitabilmente, intorno a voi, si 
creerà una specie di vuoto nella folla. E se vi sembrerà che tutti vi 
guardino con un certo disprezzo e, in seguito, bisbiglino tra loro, non 
dubitate: non siete improvvisamente diventati paranoici, sta 
DAVVERO succedendo. Stanno TUTTI (anche il fruttivendolo 
dell’angolo) guardandovi con ESTREMO disprezzo e pensando che 
siete dei TERRIBILI genitori.  
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Se eravate a casa vostra, vi converrebbe uscire e rientrare 
annunciando “BUONA LA SECONDA!”, tentando di rigirare la scena 
dall’inizio, questa volta con il giusto copione. O cercare di convincere 
i vostri familiari che si trattasse di un abile scherzo da voi concertato 
per vedere se ci cascano tutti e davvero arrivano a credere che non vi 
foste informati dell’aspetto BIO della refezione, tzè!, figuriamoci un 
po’! Alternativamente potreste appellarvi alla facoltà di non 
rispondere o invocare una temporanea infermità mentale, 
sicuramente causata dalla stanchezza accumulata, ANCHE nel 
tentativo di scegliere la miglior scuola per il vostro/i bambino/i. 

Quel senso di provvisorio sollievo provocato dal fatto che, in un 
modo o nell’altro, il vostro persecutor … scusate, il vostro gentile 
dispensatore di consigli-MAI-richiesti si sia comunque allontanato, 
durerà poco niente. L’istante dopo le sue frasi, le sue domande, 
l’elenco di parole (OSCENE, come POF, FoNAG, SIF, OPEN DAY2) che 
vi ha vomitato addosso inizierà a farsi strada nel vostro cervello. E 
sarete clamorosamente assaliti dal miglior compagno del genitore, il 
D U B B I O.  

Inizierete a chiedervi se davvero la scuola del quartiere sia la migliore 
scelta. Se iniziarlo fin da piccolo al cinese e alla cibernetica applicata 
possa bastare a garantirgli un futuro roseo. Se sia migliore un 
approccio olistico integrato, con un pizzico di meditazione orientale e 
la sfumatura alta, oppure un solido metodo tradizionale, corroborato 

                                                            
2  Piccolo breviario per principiati: P.O.F. = Piano di Offerta Formativa, aka la 
carta d’identità dell’istituto in questione, dove si illustrano la progettazione 
curricolare, extracurricolare, didattica ed organizzativa delle sue attività, 
nonché la sua ispirazione culturale – pedagogica; FoNAG = Forum Nazionale 
Associazioni Genitori della scuola, aka perdete ogni speranza ‘o voi che 
entrate; SID = Safer Internet Day, ovvero la speranza è l’ultima a morire; e 
l’ormai pressoché banale OPEN DAY, = vieni da noi che ti facciamo vedere 
in un giorno quanto siamo i più bravi a fare qualsiasi cosa che tu possa 
pensare si debba fare quando si va a scuola, anche conosciuto come il “Tra il 
dire e il fare…”  
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di aste e asticelle ripetute fino ad avvenuto svenimento e lasciando 
aperta l’opzione ti-incateno-alla-scrivania di alfieriana memoria.  

Rosi dal tarlo del dilemma, vi dedicherete allo studio maniacale di 
ognuno degli imprescindibili ed essenziali requisiti che un’istituzione 
scolastica degna di questo nome debba soddisfare, con l’unico 
risultato di uscirne più indecisi ed insicuri che mai, e con una discreta 
voglia di affidare l’impossibile scelta al lancio di una monetina. O con 
la segreta speranza che Putin, Trump, il Brexit e il mancato Oscar 
come miglior film a La La Land possano finalmente scatenare ‘sta 
benedetta guerra mondiale, che così poi finalmente – ammesso che 
qualcuno sopravviva – l’istruzione ricevuta avrà un’importanza 
piuttosto relativa.  

Frequenterete in modo ossessivo ogni OPEN DAY disponibile nelle 
scuole del regno, e anche oltre, fino a spingervi a lontani avamposti 
raggiungibili solo con l’impiego di canoe ed attrezzatura da free 
climbing, trovandovi peraltro un ottimo rapporto qualità prezzo ed 
un’offerta formativa quasi perfetta. Solo un attimo prima 
dell’iscrizione ritornerete in voi, comprendendo che metterci 5 ore e 
mezza ogni mattina per accompagnare vostro figlio a scuola 
potrebbe non essere la scelta ottimale per preservare il vostro 
equilibrio psichico. 

Sarete avvistati ad aggirarvi nei meandri di ogni istituto, con fare 
sospetto e la tendenza a stalkerare genitori, nonni e babysitter degli 
allievi per carpirne la vera opinione su quella determinata scuola, 
salvo rendervi conto a fine giornata di aver collezionato una serie di 
pareri discordanti e quindi ulteriormente confondenti, due minacce 
di querela ed una denuncia per atteggiamento equivoco in vicinanza 
di luoghi deputati all’infanzia.  

Leggerete tutti gli articoli di tutti i libri, di tutti i giornali, di tutti i blog 
presenti passati e futuri sull’argomento, diventerete fini conoscitori 
di ogni anche più irrilevante sfumatura che possa avere anche 
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lontanamente a che fare con le tematiche scolastiche, organizzerete 
gruppi di supporto per la scelta con altri genitori, passerete le 
giornate a compilare liste dei pro e dei contro da far impallidire di 
invidia i nevrotici più accaniti (Rory Gilmore3 in testa). I vostri amici 
senza prole, che già avevano avuto seri problemi a tollerare la fase 
“ma lo sai quanto costano i pannolini??!”, avevano storto il naso 
inorriditi al racconto dell’ultimo rigurgito (non) schivato e avevano 
fatto fatica a non bloccarvi su Facebook al 257esimo post del giorno 
con foto dei vostri bimbi, vi radieranno definitivamente dalla lista dei 
loro contatti, pensando col groppo in gola a quanto eravate diversi 
“PRIMA” e dimenticandosi completamente di avervi mai conosciuto 
al secondo brindisi “alla bellezza di NON-essere GENITORI” che 
ingurgiteranno in onore del (loro) scampato pericolo. 

In tutto questo, il vostro primogenito rischia di compiere diciotto 
anni prima che voi riusciate a venirne a capo, e quand’anche riusciste 
a decidervi, è quasi certo che sareste ormai fuori tempo massimo per 
le preiscrizioni, altro tasto dolente di quel che sempre più 
chiaramente apparirà a questo punto pure a voi un calvario infinito.  

Ci sarà quindi un momento in cui, per evitare di essere perseguiti per 
legge per aver procrastinato l’entrata nel sistema scolastico del 
vostro figlioletto al suo quarantesimo compleanno, prenderete in 
mano la situazione in modo maturo e … lancerete una monetina. 

Il segreto è prepararsi preventivamente una serie di motivazioni da 
usare per fingere che questa sia stata una scelta ponderata e 
consapevole con genitori, familiari e semplici conoscenti (gli amici vi 
hanno abbandonato molto prima, in un istante imprecisato tra il 
quarto Open Day a cui avete cercato di trascinarli e il quindicesimo 

                                                            
3 Spero sia superfluo specificare che trattasi della protagonista di Gilmore 
Girls (in Italia Una Mamma per Amica), serie  televisiva culto degli anni 
2000-2007, recentemente rinnovata per una stagione su Netflix. Le liste di 
Pro/contro di Rory sono celeberrime ed epocali. 
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tentativo di spingere la conversazione sul tema di quanto i POF siano 
significativi per la successiva carriera dei propri pargoli e dell’intero 
genere umano). 

Potreste essere fortunati e capitare effettivamente sulla scuola del 
quartiere. Oppure potrebbe capitarvi, come è successo a noi, “scuola 
francese iperprestigiosa rigorosamente in altra città”. Ovviamente in 
questo caso non avrete altra alternativa che inscatolare baracca e 
burattini e traslocare, è evidente.  

In precedenza, eravamo stati più fortunati, e ci era capitato, per i 4 
mesi e mezzo di asilo4 in cui ha resistito il nostro primogenito, la 
ONNIPRESENTEMAIPIU’SENZA scuola MONTESSORI nel paese vicino 
casa. Ma devo ammettere che la monetina era stata (da me) 
lievemente truccata, onde evitare che la scelta cadesse sull’unica 
altra opzione presente, la scuola materna ipercattolica con 
genuflessione incorporata del paese, per cui mia suocera stava già 
comprando inginocchiatoio e santini. 

Ovunque sia caduta la vostra monetina, rassicuratevi: l’istante dopo 
che si è scelta una scuola, si incontra senza eccezioni qualcuno che ci 
è stato e che può raccontarvene ogni male, a volte pur 
frequentandola ancora. Quindi, in ogni caso, la vostra scelta è e sarà 
sempre sbagliata. E’ un po’ come tutte le volte che ci si attarda a 
riflettere su quale pantalone5 comprare e, alla fine, dopo aver 
soppesato attentamente ogni singolo aspetto ed essere ritornati più 
volte sulle proprie decisioni e sui propri passi, ci si risolve finalmente 
a fare l’acquisto … e nel negozio a fianco, o peggio in quello 
sottocasa c’è lo stesso modello meno caro o un modello mille volte 
                                                            
4  Leggi “scuola dell’infanzia”. 
5  E per “pantalone” intendo altrettanto bene camicia, camicetta, t-shirt, 
pigiama, vestito, completino intimo, stivali, scarpe da ginnastica, cappotto, 
giacca, maglia, gonna, scarpe col tacco, scarpe senza tacco, scarpe col tacco 
medio, rossetto, fard, orecchini, collana, maglia a mezze maniche, maglia a 
maniche lunghe, borsa, …. Fino all’infinito, e oltre. 
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più bello, ma tanto ormai avete comprato l’altro. Anche con la 
scuola, troverete inevitabilmente – SEMPRE – qualcuno (di norma, 
madri) pronto a decantarvi le mirabolanti qualità di una - 
RIGOROSAMENTE - ALTRA scuola, l’istante stesso in cui avrete 
finalmente finito di inviare la vostra domanda di prescrizione. O che 
vi sciorinerà, come in altri tempi si faceva col rosario, l’elenco semi-
infinito delle magagne dell’istituto per cui avete optato, facendovi 
venire voglia di intercettare il furgone della posta, svaligiarlo e 
ridurre in microscopici coriandoli la vostra richiesta di ammissione. 
O, nel caso l’abbiate mandata via mail, maledire i tempi moderni e 
tentare di hackerare il sito per eliminarne ogni possibile traccia, fieri 
di poter infine usare le conoscenze apprese rivedendovi di seguito 
tutti gli episodi di 246 per carpire i segreti di Chloe O’ Brian.  

 

Piccola riflessione filosofica: perché, e mi domando PERCHE’???, 
codesto individuo ipersaccente che ne sa una più del diavolo non si 
palesa MAI - e dico MAI – PRIMA dell’avvenuta scelta??? Resta 
nascosto dietro l’angolo, pronto a balzare fuori l’istante dopo che si è 
spedita la richiesta di iscrizione?? Non ha una vita, una famiglia, 
qualcuno che lo occupi, invece di restare celato ad attendere che noi 
si abbia – faticosamente - operato la tanto agognata decisione???? E 
perché, in nome del Cielo, per quale sadica e perversa turba mentale 
deve provare questo gusto malsano nel farci ripiombare nel dubbio 
amletico proprio in quel minuscolo, prezioso e – anche senza il suo 
contributo – irrimediabilmente breve minuto in cui godiamo della 
beata ed assoluta illusione di aver scelto la BUONA SCUOLA? Che 
tanto ce ne saremmo accorti ben presto pure da soli, che la SCUOLA 
PERFETTA (da immaginare con la scritta al neon ed un TATARATA’ 

                                                            
6 Serie televisiva americana con Kiefer Sutherland nei panni del 
durochepiùdurononsipuò agente speciale antiterrorismo Jack Bauer. Se non 
conoscete nemmeno questa mi trovo costretta ad inserire un bignami a fine 
libro.  



19 
 

trionfale di tromba) NON ESISTE!? Perché mai non lasciarci crogiolare 
per qualche attimo nella santa e beata ignoranza??? Mistero. 

 

Ma ormai è fatta. Volenti o nolenti avete scelto. Sequestrare il 
furgone della posta o cancellare un’email ormai inviata, quale che sia 
il numero di serie tv americane che avete visto in binge-watching7, 
non pare un’opzione particolarmente praticabile. Non resta che 
cedere. Accettare il responso – quale che sia – ed iscrivere il proprio 
(i propri) figlio/i alla scuola indicata dalla monetina, fingendo di non 
aver sentito le varie voci contrarie – che a questo punto si leveranno 
in coro. Ripetetevi, come un mantra, “Tanto nessuna scuola è 
perfetta”, respirate e andate avanti così. Perché, non vorrei dirvelo, 
ma siete neanche all’inizio. 

Lo so, lo so, non è il massimo quando qualcuno ti dice questo, c’è 
sempre un retrogusto di sadismo nell’aria, ma la cruda realtà è che, 
per ora, AVETE SOLO SCELTO (oddio, scelto, alla fine è stata la 
monetina) LA SCUOLA!!!  

Se siete stati fortunati, dopo qualche mese d’inferno e vari 
tentennamenti, potrete iscrivervi alla scuola del quartiere, come tra 
l’altro avreste comunque fatto, ma con il cuore in pace, sapendo 
quanto accurata e laboriosa sia stata la scelta. La prossima volta (e 
sarà presto, statene certi) che qualcuno vi prenderà alla sprovvista 
chiedendovi a tradimento “Ma tu, che scuola hai scelto?”, sarete 

                                                            
7 Termine coniato da quei geni degli americani, che non fai a tempo di fare 
una cosa che loro già ti hanno inventato il neologismo, e che significa nella 
fattispecie “guardare programmi televisivi ininterrottamente, per un tempo 
maggiore del consueto, in particolare quando si tratta di episodi di serie 
televisive visti uno via l’altro, stile full immersion”.  Esistono gruppi di 
supporto per persone con questo genere di problemi. Io dovrei farne parte 
(se volete, potete applaudire dopo questa confessione).  
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preparatissimi e potrete zittire l’incauto con fior di argomenti e 
paroloni. 

Se siete stati meno fortunati, o se siete eccessivamente masochisti 
(tipo noi), la monetina - o la preferenza che dir si voglia – è caduta su 
una scuola alternativa, privata, costosa e possibilmente lontana da 
casa – che se no dov’è il divertimento? A questo punto l’iter si 
complica un minimo – bisogna riconoscerlo – ma tutto sommato le 
vicissitudini sono e restano alquanto simili in entrambi i casi.  

Poiché – come già detto – noi facciamo parte dei masochisti che 
hanno deciso che “Complicato è Bello” e che quindi hanno iscritto i 
loro figli in una scuola privata, costosa e lontano da casa, racconterò 
con maggiore dovizia di particolari le peripezie legate alla nostra 
esperienza in particolare. Confrontandomi con altri genitori che 
hanno optato per scelte differenti, posso affermare con una discreta 
sicurezza che la sostanza non cambia particolarmente.  

Mettiamola così:  

 se siete tra quelli che hanno selezionato alfine la scuola più o 
meno a tempo pieno vicino casa, potrete identificarvi con buona 
parte di ciò che andrò a raccontare, e ridacchiare sarcasticamente di 
quelle cose che non vi toccano, rincuorati del fatto di non essere 
caduti nella becera trappola dell’istruzione privata – “che-alla-fine-
tanto-è-uguale-paghi-solo-più-soldi”; 

 se siete tra quelli che hanno deciso per l’iscrizione in una scuola 
privata, potrete identificarvi con quasi tutto ciò che andrò a 
raccontare, pensando, per le poche cose in cui le nostre reciproche 
esperienze differiscono, che “alla-fine-lo-sapevate-che-la-vostra-
scelta-era-la-migliore”, sentendovi tutto d’un tratto meglio ed 
infinitamente più saggi; 
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 se siete tra quelli che hanno preferito, alle innumerevoli 
alternative possibili, la scuola privata francese, beh, sisters and 
brothers (sorelle e fratelli suona troppo “papale”), siamo davvero 
nella stessa barca, è estremamente probabile che riconoscerete 
praticamente ognuna delle cose che andrò a raccontare, e ne 
potremo – quantomeno – ridere insieme che, tanto per restare 
nell’ovvio, “mal comune mezzo gaudio”; 

 se effettivamente riconoscete TUTTE le cose di cui ho parlato, al 
punto da poter quasi perfettamente dare un nome alle persone 
evocate, o da avere reminescenze di fatti realmente accaduti, beh, 
c’è la seria possibilità che abbiate perfettamente ragione, e noi 
fossimo nella stessa scuola. A questo punto non mi rimane che: 

a) negare, negare, sempre negare. Come e più di quanto 
farebbe un qualsiasi bambino beccato nel momento stesso in 
cui sta compiendo una marachella (termine caduto in disuso 
già nel protozoico, N. d. A.). O come farebbe un qualsiasi 
uomo beccato in flagrante: anni e anni di “No, non è come 
pensi” visti in film o raccontati nella vita vera dovranno pur 
servire a qualcosa! 

b) tentare di comprare il vostro silenzio. Prenderò in 
considerazione quest’ipotesi in maniera direttamente 
proporzionale al numero di copie vendute. Fossi in voi, 
inizierei a regalare questo libro ad amici e conoscenti, così da 
aumentare le vostre chance di ottenere una somma cospicua 
in cambio della vostra omertà.  

c) mettere in pratica l’addestramento ottenuto dalla 150esima 
visione de “I pinguini di Madagascar8” & co. per ipnotizzarvi 

                                                            
8  Rifiuto di credere che questo non lo conosciate. No, veramente, se devo 
raccontarvi anche chi sono i pinguini, Alex, annessi e connessi, allora vuol 
proprio dire che viviamo in un universo parallelo! … Nel qual caso, quindi, 
non debbo minimamente preoccuparmi che riconosciate alcunché, per cui 
potete anche soprassedere sulle affermazioni precedenti. 
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e farvi dimenticare una volta per tutte qualsiasi connessione 
possa esservi venuta in mente con situazioni reali, anche 
vissute da voi, e ciò che ho scritto nel qui presente. Per chi 
avesse bisogno di una rinfrescata, immaginatemi davanti ai 
vostri occhi in procinto di agitarvi vorticosamente le braccia 
e, con sguardo evidentemente penetrante, ingiungervi “NON 
HAI VISTO NIENTE NON HAI VISTO NIENTE NON HAI VISTO 
NIENTE”. Più o meno così, direi: 

 
 

 

Sta funzionando? 
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